Nada parece estar reduciendo el crimen en Memphis

A pesar de la financiación extraordinaria, la policía de la ciudad parece incapaz de controlar el crimen.

MEMPHIS, Tennessee—Escucharás algunas historias diferentes sobre por qué llaman al vecindario de Mary Wainwright en el norte de Memphis “Smokey City”, pero ella dice que es porque todas las viejas casas de escopeta tenían estufas de leña y pequeñas chimeneas que bombeaban humo hacia el cielo. Wainwright lo sabría: creció en Smokey City, donde su familia se mudó desde el este de Tennessee antes de que ella naciera, y ha vivido allí durante gran parte de sus 62 años. Cuando era niña, una enorme planta de neumáticos Firestone bordeaba el vecindario, y el olor a caucho era también el olor de la prosperidad: miles de personas tenían buenos trabajos con buenos salarios allí y en otras fábricas cercanas.

La chimenea de Firestone todavía se cierne sobre el pequeño vecindario, pero ahora está rodeada de acres de plataformas de concreto vacías donde se encontraba la fábrica antes de cerrar hace casi 40 años. Algunas casas de escopeta permanecen, aunque muchas están en sus últimas etapas. A medida que la población disminuyó, la cultura cambió, dice Wainwright. Recuerda cuando todos dejaban las puertas abiertas por la noche y los niños corrían libremente por los patios, sabiendo que cualquier adulto los cuidaría o, si fuera necesario, los regañaría.

Wainwright es el tipo de persona que querrías tener como vecina: es rápida con las bromas, directa y sensata, y está lista para ayudar. Cuando estalló la pandemia de coronavirus, recorrió el vecindario repartiendo máscaras. Cuando las vacunas estuvieron disponibles por primera vez, sabía que muchos de sus vecinos no tenían computadoras ni acceso a Internet para programar citas, por lo que convenció a los funcionarios para que establecieran una clínica temporal en su iglesia. La cola se extendía alrededor de la manzana.

Aun así, es posible que no quieras vivir cerca de ella en Smokey City estos días. Las tasas de criminalidad y delitos violentos en el área y su vecino Klondike son habitualmente dos o tres veces más altas que en Memphis en general, según estadísticas recopiladas por Whole Child Strategies, una organización sin fines de lucro que trabaja en el vecindario. La tasa de homicidios es de cuatro a cinco veces mayor.

David A. Graham: Estados Unidos está teniendo una ola de violencia, no una ola de crimen

Cuando Wainwright compró un auto nuevo no hace mucho, su hijo le rogó que comprara algo que no fuera el Infinitis que siempre había preferido: a los traficantes de drogas les gustan demasiado y podrían robarle el auto, advirtió. Wainwright ha visto morir a dos personas en su calle. “Uno estaba tirado debajo de mi auto. Al otro le dispararon y corrió por la iglesia”, recuerda.

La hermana de Wainwright, que vive cerca de la casa en la que crecieron, está paralizada de un lado, pero no quiere abandonar el vecindario donde siempre ha vivido y, de todos modos, sus cheques por discapacidad no cubrirán mucho más. “Pasa el 40 por ciento de su tiempo en el suelo, debido a las armas y los disparos, todos los días. Durante las horas del día”, dice Wainwright. “Así de mal está la situación en el barrio. Ya sabes, es lo que es. Vivimos el día a día y oramos por la noche, oramos todo el día, oramos por la mañana cuando nos levantamos, para que podamos sobrevivir en el vecindario”.

Para Wainwright, las causas del crimen no son difíciles de identificar: no hay buenos trabajos, las familias nucleares han decaído y las drogas proliferan, y tampoco lo son los perpetradores. Ella dice que sabe quiénes son los pandilleros locales, al igual que la policía. Puede conducir por el barrio y señalar las casas de droga y los lugares donde ha visto tiroteos a plena luz del día. Está feliz de mostrárselos a un visitante, tal como se los ha mostrado a los funcionarios de la ciudad. Una vez, mientras recorría el vecindario con ella, un importante asistente del alcalde fue solicitado para cualquier cosa que quisiera en un lugar notorio. “Me refiero a cualquier cosa que quieras”, se ríe. (Wainwright no se inmuta al describir la violencia, pero tampoco dice más de un par de oraciones a la vez sin una broma o una risa locuaz).

La policía allanó la casa donde se solicitó la ayuda al día siguiente, recuerda, pero han sido menos efectivos para controlar el crimen en general en el área. De hecho, han sido menos efectivos en toda la ciudad. Memphis estableció un récord de asesinatos en 2021, con 346, rompiendo el récord anterior de 332, establecido en 2020. Según datos del FBI, Memphis fue el área metropolitana más violenta de Estados Unidos en 2020.

A principios de septiembre, el secuestro y asesinato de un corredor fue noticia nacional. Unos días más tarde, cuatro personas murieron y otras tres resultaron heridas en un tiroteo que se prolongó durante un día completo. La ciudad ha tenido durante mucho tiempo zonas problemáticas, pero esas áreas están empeorando y el crimen se está extendiendo a vecindarios históricamente más seguros. Cuando lo visité el otoño pasado, los residentes se reían entre dientes por un asesinato en la exclusiva zona de Harbour Town. En noviembre pasado, el prometedor rapero Young Dolph fue asesinado a tiros en una panadería en Memphis, lo que atrajo la atención nacional sobre la creciente tasa de homicidios.

Ninguna función de la policía es más básica que evitar que la gente muera o resulte gravemente herida, y la policía de Memphis parece incapaz de hacerlo. El hijo de Wainwright, un mecánico de aviones en Little Rock, habla de mudar a su familia de regreso a Memphis, pero ella ha tratado de persuadirlo para que se quede donde está: está demasiado preocupada por perderlo a causa de un crimen violento.

Hace dos años, en una época de tasas de criminalidad históricamente bajas y de ira sin precedentes por la brutalidad policial, las reformas en la aplicación de la ley parecían posibles, tal vez incluso inminentes. La paz no se distribuyó de manera equitativa (lugares como Memphis seguían siendo más violentos que otras grandes ciudades), pero las tendencias iban en la dirección correcta y, a través de generaciones y razas, los estadounidenses estaban molestos por la mala actuación policial. Ahora el país ha entrado en un período sombrío, ya que los delitos violentos han aumentado en todo el país. El efecto es que tanto el aumento de las tasas de criminalidad como el fracaso de la actuación policial parecen estancados.

En todo el país, los esfuerzos de reforma policial se han estancado. Los votantes de Minneapolis rechazaron rotundamente un plan, desarrollado tras el asesinato de George Floyd, para sustituir a la policía por un nuevo Departamento de Seguridad Pública. Desde entonces, varias ciudades que anunciaron planes de alto perfil para reducir los presupuestos policiales han restablecido e incluso aumentado la financiación. En Nueva York, los votantes eligieron como alcalde a Eric Adams, ex capitán de la policía de Nueva York y firme defensor de la aplicación de la ley. En San Francisco, el “fiscal progresista” Chesa Boudin fue retirado en junio. Y en el Congreso, el impulso bipartidista a favor de las reformas nacionales se ha quedado en nada. La reacción no ha ocurrido en todas partes, pero el presidente Joe Biden pareció reflejar el consenso creciente cuando dijo durante su discurso sobre el Estado de la Unión en marzo: “Todos deberíamos estar de acuerdo en que la respuesta no es quitarle fondos a la policía. Es para financiar a la policía. Financiarlos. Financiarlos. Financiarlos con los recursos y la capacitación, recursos y capacitación que necesitan para proteger nuestras comunidades”.

Darcy Covert: La falsa esperanza del movimiento fiscal progresista

Una forma común de enmarcar la tensión en Memphis y otras ciudades como ésta es decir que las comunidades negras a veces se ven obligadas a elegir entre un exceso de vigilancia: una aplicación agresiva de la ley que mantiene el crimen bajo pero que también infringe las libertades civiles y arrastra a demasiadas personas a la cárcel. un sistema de justicia penal para delitos menores que no se aplica en los barrios más elegantes, y una falta de vigilancia policial, donde las calles están en gran medida cedidas a los delincuentes. Sin embargo, en gran parte de Memphis la opción no parece existir. Los residentes obtienen ambos.

A juzgar por las estadísticas, Memphis puede parecer sombrío y arruinado, pero no es así como se siente. La ciudad es un tablero de ajedrez de simulacros de Tudor bien cuidados y artesanos desmoronados, pero los barrios más destartalados suelen ser más atractivos que trampas para turistas como Beale Street. Murales de los íconos locales Isaac Hayes y BB King adornan los costados de los edificios tapiados, y de los asadores brota un rico humo y olor a costillas. Los desafíos que enfrenta Memphis son similares a los de otras ciudades importantes, pero más dramáticos. Lucha contra la educación, la desigualdad de ingresos, las disparidades raciales y la delincuencia. Pero muchas de estas brechas se intensifican por el hecho de que entre las principales ciudades estadounidenses, sólo Detroit tiene una tasa de pobreza más alta y un mayor porcentaje de población negra.

Cuando le pregunté a Josh Spickler, que dirige la organización sin fines de lucro Just City Memphis, sobre la justicia en la ciudad, respondió: "No hay mucha y es difícil de encontrar". Esto ha sido así durante los aproximadamente dos siglos de existencia de la ciudad. El futuro gran mago del Ku Klux Klan, Nathan Bedford Forrest, vivió y comerciaba con esclavos en Memphis antes de la Guerra Civil. En 1892, el linchamiento de tres hombres negros fue noticia de primera plana en The New York Times. Durante las décadas de 1960 y 1970, el departamento de policía espió extensamente a activistas, incluido Martin Luther King Jr., a quien los policías hacían un mejor trabajo vigilando que protegiendo: un oficial asignado para vigilarlo se fue dos horas antes de que lo asesinaran. En 1978, la operación de vigilancia finalmente se cerró mediante un decreto de consentimiento.

Más recientemente, el Departamento de Policía de Memphis ha luchado con el tipo de controversias policiales familiares en la mayoría de los pueblos y ciudades estadounidenses. En 2015, un oficial mató a tiros a Darrius Stewart, de 19 años, lo que desató protestas y demandas de un departamento más pequeño; más atención a los delitos violentos y menos a los delitos menores; y programas económicos que ayudarían a mantener a los habitantes de Memphis alejados del crimen y del sistema de justicia. En una protesta culminante en 2016, los manifestantes bloquearon el tráfico en la Interestatal 40 sobre el icónico puente Hernando de Soto. Sin embargo, justo cuando las manifestaciones en todo el país tras el asesinato de Floyd estaban alcanzando su punto máximo, los delitos violentos comenzaron a aumentar en todo el país, incluso en Memphis.

Wainwright agradece a Dios por la policía y los invita a calentarse y tomar un descanso en su iglesia, donde trabaja a tiempo parcial. Pero al mismo tiempo, está frustrada porque la pueden detener por exceder 10 veces el límite de velocidad, pero miembros de pandillas conocidos pueden caminar por la calle en Smokey City sin ser molestados por la policía. "Ellos lo saben y no se meterán con ellos". Y así como le preocupa que los delincuentes puedan dañar a su hijo, le preocupa que la policía también pueda matarlo.

Al otro lado de la ciudad, Keedran Franklin, un organizador de alto perfil, tiene sentimientos encontrados sorprendentemente similares. Me encontré con él cocinando sándwiches de solomillo y alioli en su camión de comida, estacionado en el piquete frente a una fábrica de Kellogg's. Franklin tiene los pómulos prominentes, los ojos penetrantes y la risa contagiosa de Chris Rock, y algo de la misma energía maníaca. Su carrera comenzó en un grupo local de interrupción de la violencia que intentaba llegar a miembros de la comunidad en riesgo. Pero después de sospechar que las autoridades estaban utilizando las listas del grupo para rastrear o arrestar a los participantes, Franklin se convirtió en un crítico abierto de la aplicación de la ley.

Sus descripciones de las intrigas locales pueden parecer paranoicas, pero como dice el viejo chiste, ser paranoico no significa que no te persigan. En 2018, un juez federal dictaminó que la policía de Memphis había violado la orden de consentimiento de 1978, después de que un oficial reconociera haber vigilado a varios activistas, incluido Franklin, así como a un columnista de larga data del Memphis Commercial Appeal. (Entre los métodos se encontraban perfiles falsos en las redes sociales. Respondiendo a una pregunta sospechosa, el oficial escribió: "Bloquéame si quieres, pero no soy policía". De hecho, era un policía.) Empecé a Entiendo por qué, cuando me comuniqué con Franklin a través de Facebook, se negó a hablar conmigo a menos que fuera a verlo al camión.

Franklin y sus aliados no descartan la violencia que existe en Memphis. En lo que no están de acuerdo es en la solución. Y si bien su política está muy a la izquierda del ciudadano promedio de Memphis, la crítica de Franklin a la policía es bastante común: ve un departamento que se ha equivocado en sus prioridades tantas veces que no es capaz de resolver los problemas que tiene por delante.

Leer: Las leyes de derechos civiles no siempre detienen el racismo

A medida que ha aumentado la reacción contra el “desfinanciamiento de la policía”, una serie de encuestas han demostrado que, si bien algunos estadounidenses negros (especialmente los más jóvenes) se oponen firmemente a la policía per se, la mayoría tiene una visión más positiva, incluso si también apoyan a algunos. reformas. Una encuesta de 2021 del grupo izquierdista Data for Progress encontró que el 80 por ciento de los encuestados negros dijeron que es más probable que la policía use la fuerza contra los negros, y cuando se les preguntó si se podía confiar en la policía, casi dos tercios (63 por ciento) estuvieron de acuerdo en que “ustedes No puedo ser demasiado cuidadoso”. Pero alrededor de dos tercios de los encuestados negros también dijeron que las patrullas policiales regulares en su vecindario los harían sentir más seguros.

Estas preguntas dan por sentado los elevados niveles de delincuencia: no todo el mundo tiene que contemplar el nivel óptimo de patrullajes. “Indíqueme el vecindario ideal en cualquier comunidad del país o en cualquier comunidad suburbana”, dice el reverendo Earle Fisher, un veterano activista de Memphis. “¿Adivina qué es lo que no ves? Cualquier oficial de policía”.

El alcalde de la ciudad, Jim Strickland, se convirtió en el primer alcalde blanco en 24 años cuando ganó las elecciones de 2015 con una pluralidad de votos, mientras que dos candidatos negros se dividieron el resto. La promesa de ser duro con el crimen fue crucial para derrotar al alcalde en ejercicio en 2015, y repitió el tema de conversación cuatro años después, cuando ganó cómodamente. "Memphis se encuentra en un momento crítico", dijo durante su primera elección. "Los delitos violentos han aumentado y los empleos han disminuido". Prometió contratar más agentes de policía si era elegido.

En medio de las protestas de 2020, Strickland anunció un plan llamado “Reimaginar la vigilancia policial”, que incluía recopilar comentarios de la comunidad. Las quejas que recibió la ciudad se hicieron eco de las presentadas por los activistas: ataques contra hombres negros y trato diferente a las personas de color en general; uso excesivo de la fuerza y ​​arrestos; la arrogancia y el abuso verbal de los ciudadanos, y la forma en que los agentes tendían a responder con furia ante la percepción de falta de respeto; y el miedo generalizado al Departamento de Policía de Memphis entre los residentes negros. Sin embargo, como parte de Reimagining Policing, la ciudad también se jactó de que el departamento ya había seguido muchos elementos de “8 Can't Wait”, una campaña nacional para que las agencias promulguen ocho estándares mínimos, como la prohibición de estrangular y disparar a automóviles en movimiento. Sin embargo, eso dice mucho más sobre 8 No Puede Esperar que sobre el MPD. Si el departamento ya está cumpliendo con los puntos de referencia pero aún provoca una reacción tan negativa de la comunidad, es evidente que no está haciendo lo suficiente.

Para Fisher, el resultado fue un ejemplo del ciclo regular de protestas por los derechos civiles en Memphis: “La defensa agresiva de la gente en el terreno es, en última instancia, marginada y demonizada por la gente de la administración, sólo para tener una versión diluida de ella. implementado más adelante”.

Cuando llegó el informe final Reimagining Policing en el verano de 2021, ya estaba obsoleto. La ciudad se encontraba en medio de lo que se convertiría en el segundo año consecutivo con récord de asesinatos. Strickland había vuelto a su antigua retórica dura contra el crimen y había designado a Joy Touliatos, una antigua aliada política que había sido secretaria del tribunal juvenil local, para dirigir un proyecto de intervención contra la violencia grupal. No está claro qué hizo exactamente Touliatos; ella y la ciudad rechazaron mis solicitudes de entrevista y, en septiembre de 2021, la transfirieron silenciosamente al departamento de obras públicas de la ciudad. (Cuando le pregunté a un portavoz sobre la medida, se sorprendió de que yo estuviera al tanto de ello y no hizo ningún comentario). El jefe del MPD, Mike Rallings, se jubiló en la primavera de 2021. Para reemplazarlo, la ciudad contrató CJ Davis, exjefe de policía de Durham, Carolina del Norte. Davis nombró el reclutamiento y la retención de oficiales como su máxima prioridad.

Davis y Strickland quieren contratar más agentes de policía, y los ciudadanos parecen estar de acuerdo: la Comisión contra el Crimen Shelby de Memphis encontró en una encuesta de 2020 que aproximadamente ocho de cada 10 habitantes de Memphis apoyan agregar policías a la fuerza. De hecho, esa ha sido la idea de Strickland desde el principio, pero las probabilidades de que suceda son bajas. Memphis tiene ahora un departamento de policía más pequeño que cuando Strickland asumió el cargo, y los departamentos de policía de todo el país están luchando por reclutar y retener buenos agentes, una tarea que es más difícil en un departamento bajo un decreto de consentimiento en una ciudad con altas tasas de delitos violentos y relativamente los bajos salarios.

David A. Graham: Estados Unidos está perdiendo policías negros

Incluso con una fuerza más pequeña de lo que a sus líderes les gustaría, Memphis gastará el 38 por ciento de su presupuesto de 2023, casi 276 millones de dólares, en vigilancia y seguridad pública. Esa es una de las tasas más altas para ciudades de su tamaño. (Según una métrica diferente, el gasto en policía por residente, las tasas de Memphis están más cerca del medio entre las grandes ciudades). Por ejemplo, Atlanta gastará el 32 por ciento de su presupuesto anual en vigilancia policial en 2023, Louisville el 24 por ciento y Nashville aproximadamente el 20 por ciento. . Esas tres ciudades también experimentaron significativamente menos delitos violentos y menos asesinatos por cada 100.000 residentes en 2020 que Memphis, al tiempo que desplegaron menos agentes en relación con la población. Algunas ciudades gastan más: Charlotte, por ejemplo, ha asignado más del 40 por ciento de su presupuesto de 2023 a la vigilancia policial, pero también registró alrededor de un tercio de las tasas de asesinatos y delitos violentos de Memphis.

Estos ejemplos muestran que con una estrategia y un gasto cuidadosos, las ciudades pueden lograr reducciones en la criminalidad. En particular, los estudios han encontrado que la vigilancia policial en “puntos críticos” (concentrar agentes en áreas particulares) puede reducir el crimen, al menos en esas áreas inmediatas y, a veces, de manera más amplia. Un estudio reciente encontró que los aumentos en el tamaño del departamento de policía de una gran ciudad se correlacionan con una disminución de las tasas de homicidios, aunque el efecto en las ciudades del sur con grandes poblaciones negras, como Memphis, podría ser menor. La desventaja es que las fuerzas policiales más grandes tienden a realizar también un mayor número de detenciones menores. En un estudio separado, los académicos encontraron que “el tamaño del presupuesto policial de una ciudad y el tamaño de su fuerza policial predijeron fuertemente cuántos arrestos realizaron sus agentes por cosas como holgazanería, invasión de propiedad privada y posesión de drogas”. En la práctica, eso significa que más hombres negros pasan por el sistema de justicia penal.

De alguna manera, Memphis parece estar obteniendo sólo los peores resultados de esta compensación. Escuché una y otra vez que la policía dedica demasiado tiempo a realizar arrestos menores mientras deja que los delincuentes graves causen estragos. Mientras tanto, las tasas de asesinatos y delitos violentos han aumentado desde que Strickland asumió el cargo. En 2015, cuando fue elegido, había 21 asesinatos por cada 100.000 habitantes. En 2016, ese número aumentó a 30, se mantuvo entre 28 y 29 durante tres años y luego volvió a aumentar a 44 en 2020 (los delitos contra la propiedad importantes disminuyeron durante el mismo período). Cuando la policía resuelve más casos de asesinato, las tasas de homicidio tienden a disminuir. disminuir, pero las tasas de resolución de asesinatos en Memphis se han hundido.

Una gran parte del presupuesto policial, alrededor de 10 millones de dólares durante una década, se ha destinado a un sistema de vigilancia llamado SkyCop. La ciudad instaló más de 2.000 cámaras montadas en postes alrededor de la ciudad. Mientras conduce por Memphis, las pequeñas luces azul policial del sistema parpadean aparentemente en todas partes, dando la impresión, según su inclinación, de seguridad o de vida en un estado policial, con todo y el nombre de una novela distópica. Una investigación de 2021 realizada por el Daily Memphian encontró que la respuesta probablemente no sea ninguna de las dos: los delitos violentos han aumentado desde la introducción de SkyCop y las cámaras no han jugado un papel muy importante en la resolución de delitos.

No es justo culpar a Strickland o al MPD por el aumento de los asesinatos en los últimos dos años, ya que casi todas las ciudades del país han experimentado algo similar. Pero es razonable preguntarse por qué las medidas que no lograron reducir los asesinatos entre 2015 y 2019, cuando la tasa en otras ciudades importantes estaba cayendo, funcionarían mejor para Memphis ahora. Intenté obtener una respuesta a esta pregunta y conseguir que alguien me defendiera la estrategia. Esto resultó más difícil de lo que esperaba.

Antes de mi visita, pedí repetidamente a la oficina del alcalde que hablara sobre la vigilancia policial y el crimen, pero su portavoz se negó a ponerlo a disposición o responder preguntas. Lo mismo hizo Joy Touliatos, la ex zar de la violencia armada. La ciudad tampoco pondría a su sucesor a disposición. CJ Davis y el departamento de policía tampoco quisieron hablar. Los representantes del sindicato me remitieron al departamento. También me comuniqué repetidamente con la Comisión contra el Crimen Shelby de Memphis, una inusual organización sin fines de lucro dirigida por un ex fiscal del condado y una voz influyente en el establecimiento de políticas locales, pero la comisión nunca respondió. Me comuniqué con la oficina de Strickland cuando viajé a Memphis y recibí una llamada telefónica rápida prometiendo más pronto, pero nunca obtuve respuesta a más solicitudes repetidas. En resumen, ninguno de estos funcionarios estaba dispuesto a defender la estrategia de lucha contra el crimen de la ciudad, ni oficial ni extraoficialmente.

Lo que es notable es que a pesar de los malos resultados, el departamento de policía parece políticamente inexpugnable. Un líder que estuvo dispuesto a hablar conmigo fue JB Smiley Jr., un joven miembro del Concejo Municipal de Memphis. Smiley es inteligente y enérgico, y habla con fluidez el lenguaje de la reforma policial. “No creo que la policía pueda salir del crimen”, me dijo. "Soy de la opinión de que si haces lo mismo una y otra vez, probablemente obtendrás los mismos resultados".

Leer: ¿Qué está pasando realmente con la tasa de criminalidad?

Smiley dijo que los habitantes de Memphis se quejaron de que la policía estaba separada de la comunidad y emitió el voto decisivo en el consejo para preservar una política que exige que los agentes de policía de Memphis vivan dentro de los límites de la ciudad. (En 2022, los legisladores estatales anularon el requisito).

Sin embargo, Smiley no llegará tan lejos a la hora de criticar al departamento de policía, en parte debido a su percepción de cómo se sienten sus electores sobre el tema. “La gente de mi distrito les dirá que quieren a sus agentes del orden”, dijo. “No creo que necesitemos sacar dinero de nuestro presupuesto policial. No creo que escuches a ninguno de nuestros funcionarios electos decir eso”.

Smiley hizo una pausa y luego añadió algo que seguía escuchando: "Es posible que escuches a Tami Sawyer decir eso".

Si hubieras conocido a Sawyer cuando era niña, no te sorprendería que ella esté hoy en política, pero sí te sorprendería la política que defiende. Sawyer creció en una familia de clase media alta cuyas opiniones ella describe como de moderadas a progresistas. Recuerda haber escrito una carta al presidente George HW Bush sobre la falta de vivienda cuando era pequeña; fue presidenta de la promoción de la escuela secundaria y se desempeñó como vicepresidenta del modelo estatal de Naciones Unidas. En 2012, vivía en Washington, DC, trabajando para un contratista del gobierno en Navy Yard. Estaba en el camino hacia una carrera cómoda y estable.

Pero después del tiroteo de 2013 en Navy Yard, regresó a Memphis y comenzó a involucrarse en el activismo. Cuando el oficial Darren Wilson no fue acusado por la muerte de Michael Brown, estallaron protestas en ciudades de todo el país y Sawyer buscó manifestaciones a las que unirse en Memphis. No eran muchos, así que empezó a organizarlos. El activismo, a su vez, organizó sus creencias. “Cuando me involucré en el movimiento, no estaba bien versada en muchos temas liberales-progresistas”, me dijo. “El movimiento me enseñó Black Lives Matter, me enseñó acerca de la equidad salarial”.

Sawyer estaba profundamente involucrado en el juego exterior, trabajando en estrecha colaboración con otros activistas. Dirigió una muerte en el Motel Lorraine, donde Martin Luther King Jr. fue asesinado en 1968, y presionó para que se retirara una estatua de Forrest, el líder del Klan y general confederado. Pero también empezó a analizar la política electoral. En 2016, se postuló sin éxito para la Cámara de Representantes de Tennessee. Dos años más tarde, fue elegida miembro de la Comisión del Condado de Shelby. En 2019, se postuló contra Strickland para alcalde, pero terminó en un distante tercer lugar.

El año pasado, Sawyer anunció que no se presentaría a la reelección para la comisión. Varios años de activismo de alto perfil, acoso por parte de neoconfederados y la rutina de su cargo la han convencido de que un cargo electo no es una forma sostenible para ella de impulsar el cambio. Sawyer no duda en criticar a Strickland (a veces en términos salados), pero también es una estudiante de retórica, literalmente: terminó una maestría sobre el tema esta primavera. Esto significa que incluso cuando aboga por quitarle fondos a la policía, no necesariamente usa ese lenguaje. “Sabes, cuando hablo con mis propios padres, no digo 'desfinanciar a la policía'. ¡Si no digo 'desfinanciar a la policía', estamos en la misma página!

Lo que está escrito en esa página es un argumento de que lo que aqueja a Memphis no es el crimen en sí. Los altos niveles de criminalidad que la ciudad está experimentando ahora son más bien síntomas de causas subyacentes: sistemas educativos fallidos y falta de oportunidades de empleo. Las vías hacia empleos estables y bien remunerados han desaparecido, desplazándose fuera de la ciudad cuando cerraron fábricas como la de Firestone en Smokey City. Ahora los estudiantes se gradúan de la escuela secundaria, o la abandonan, y tienen pocas oportunidades legítimas fuera de empleos mal remunerados en empresas como FedEx, con diferencia el mayor empleador de la ciudad.

“El problema no es que la gente esté cometiendo delitos. El problema es que las personas pobres están desconectadas de los recursos”, dijo Sawyer. “Estos niños ven a los ricos en la televisión todo el tiempo y quieres que le arrojen cajas a FedEx. Eso es como la esencia de su oportunidad aquí”.

Los líderes de Memphis coinciden ampliamente en que se necesita una mejor educación y desarrollo económico. ¿Pero de dónde saldría el dinero para pagarlos? El gobierno estatal está dominado por republicanos, que están más interesados ​​en proyectos conservadores a los que se oponen los líderes de la ciudad, como una ley estatal de “portación constitucional” de 2021, que permite a las personas portar armas sin un permiso, lo que, según los líderes, dificulta la vigilancia de la violencia en la ciudad—que en el tipo de gasto importante que requeriría tal cambio, especialmente en una ciudad predominantemente negra y demócrata. La ciudad tiene pocas palancas para aumentar sus propios ingresos, especialmente porque la pobreza es alta y los residentes más ricos podrían simplemente trasladarse a jurisdicciones cercanas con impuestos más bajos (si aún no lo han hecho). Mientras tanto, la ciudad podría considerar la estabilización del crimen como una forma de intentar liderar el desarrollo económico. Pero eso requeriría realmente estabilizar el crimen, algo que la policía no ha demostrado capacidad para hacer.

Este verano, llamé a Wainwright para ver cómo iban las cosas en Smokey City desde mi visita. Se sentía optimista: acababa de terminar de renovar su casa con la ayuda de una agencia de desarrollo local y estaba trabajando para traer una tienda de comestibles nuevamente al vecindario (la última cerró hace años) y tal vez comenzar un jardín comunitario. Pero cuando la conversación giró hacia el crimen, su tono cambió. Los tiroteos siguen siendo comunes en el vecindario, dijo, hasta el punto que los diáconos de su iglesia se arman.

No quedó impresionada por los primeros meses de Davis en el trabajo, y expresó su desaprobación con la bendición de doble filo favorita de toda mujer sureña: “La jefa de policía, bendita sea, no puede hacer nada con esta ciudad. Ella no sabe nada al respecto. Esa es una de las cosas que arruinan una ciudad. Cuando traes gente, les llevará de tres a cuatro años aprender qué está pasando en esa operación”.

Tres o cuatro años es un lapso muy pequeño en la vida de una ciudad, y casi ningún tiempo para que un líder aprenda no sólo los entresijos de una organización tan compleja como una fuerza policial municipal, sino también las historias y políticas particulares de la ciudad. los barrios de la ciudad o las historias que conforman la vida de los residentes. Sin embargo, tres o cuatro años pueden ser un lapso enorme en la vida de un individuo o de una familia: tiempo para casarse, tener un hijo, mudarse o ver cómo matan a un ser querido. En tres o cuatro años, los ciudadanos de Memphis seguirán peleando por el crimen y cómo abordarlo. Pero según la historia reciente, en ese período también morirán cientos de habitantes de Memphis a causa de la violencia y miles más serán agredidos con armas de fuego. Una crisis puede simplemente seguir persistiendo.